陈苗RealTalk:因为要有女性表达,所以我坚持拍电影

四月初,陈苗导演带上自己的新电影《上海的女儿》 奔赴美国参加影片的试映会, 相继在纽约、波士顿与观众见面。最后一站洛杉矶,主办方将场地定在了UCLA,邀请到白睿恩教授主持对话,但活动时间是下午一点至四点,这让陈苗心里犯了嘀咕 “这个时间点有谁会来?”

出乎她意料的是,现场来了两百多位观众。观影过程中,观众一会儿笑一会儿哭,放映结束后他们的表达欲也无比高涨。活动后多家媒体联系陈苗,想要采访她。陈苗在热情的人群中,冷静回应:“你们在影片中获得的共情,主要原因不是我的电影如何,是因为采芹姐太有个性了!她是几百年也出不来一个的传奇人物!”

“我很反对很多男导演说他们在拍女性电影,不是说你们的主人公是女性就是女性电影。尽管很多男性导演的作品由女性做主角,但也许他们会以男性视角来审视女人。” 

 ——陈苗

北京电影学院本科毕业后,陈苗独身赴美求学,并留美在好莱坞制作公司FOX工作。这个工作平台,让她有更多机会接触好莱坞各类活动的从业者们。某天,她接到一个紧急任务,要驾车送一位颇具传奇色彩的好莱坞亚裔女演员,这让同为亚裔女性的陈苗充满期待。在这份紧张的期待中,陈苗遇见了周采芹。

在送周采芹回家的路上,她问周采芹:“我做电影很辛苦,怎么办?我到底要不要继续做?”

周采芹没有直接地建议:“对你来说,电影现在还是一个梦想。”

“对你呢?”她反问。

周采芹淡淡地说:“That’s all I can do.(电影是我力所能及的唯一。)”

“那时候我二十多岁,她六十多岁,我当时就觉得老太太她特别赤诚,她没有虚掩,没有励志之类的空话。所以我对她印象很好。”

那次相遇之后,陈苗好奇地拜读了周采芹的传记。周采芹那在大起大落里处事不惊的气节深深折服了陈苗,她便萌生了想要进一步结识她的愿望。“我们都热爱艺术,上海女人,个性上相似。只是她有点’洁癖’,但我们很搭。”

作为好友,陈苗觉得周采芹真诚、幽默、有个性,但偶尔也比较麻烦。周采芹极致地追求完美,“处女座那个劲儿是很厉害的”,但恰恰是这股魅力劲儿吸引了陈苗。随后,陈苗又萌发了拍故事片的想法,她想拍周采芹的故事!

作为导演,陈苗从来都不是在找完美的人,而是有独特个性的人。周采芹显然就是她想拍的那个人。陈苗渴望在她的光影里,还原最真实的女性灵魂。

2012年,她请了中国的发行人和投资人跟周采芹洽谈,想把她的故事拍成剧情片或电视剧,但没成想七年后纪录片诞生了。也许在陈苗看来,摄影机客观的记录,更能冷静透彻地洞察周采芹这个不朽的女性。

其实,纪录片拿到主角的授权是最艰难的。“你需要彻底进入到她的生活”。为了和周采芹建立信任,陈苗搬进周采芹家一住就是十天。

“我们每天早上十一二点开始聊天,一直到晚上十一二点,有时候甚至是一两点。她的生活、她的家族、她的人生对我来说都非常有趣。她就像我的师长、妈妈、老师。我们天文地理,政治人文,经济科学什么都谈,聊了一个多星期。”

在敞开心扉的互动过程中,周采芹也逐渐了解了陈苗这个执拗的女导演。陈苗给她看了自己拍的《星星的孩子》,周采芹看后就说了一个词:Integrity(诚实、正直)。这不仅仅是对这部电影的评价,也是对陈苗的评价。和周采芹极其相似,陈苗也如此真诚,果决利落地执行,对待电影她秉持着那份从未熄灭的热忱。

《星星的孩子》是陈苗女性三部曲中的最后一部作品。

她在36岁时执导了处女作《米尼》。导演张艾嘉看了《米尼》的剧本爱不释手,并向陈苗推荐了演员李心洁,后来这部电影就由李心洁和刘烨主演。“现在他们也算是一线演员了,但是当时不像现在那么难。”

这部电影的拍摄让陈苗体会到了女性导演在电影行业中的边缘化挣扎。拍戏时遇到的各种阻扰让她手足无措,差点想要放弃。张艾嘉安慰她“总归能够过去的”,因为她自己在拍第一部电影时也是哭得死去活来,什么都不想干了,心如刀绞。事实上所有的问题的确都过去了,“但电影并不成功” 陈苗自嘲着说。

同样,另外一部讲述13岁稚嫩少女成长的电影《十三岁女孩》,参加了戛纳国际电影节的展映,在国外反响热烈。可一回到国内,却被偏颇地定性为“儿童片”,不给予发行。整部电影只有一份拷贝,陈苗无奈地把它送给了上海资料馆。

“做电影困难重重,内部、外部、钱、人、脾气……全部都是困难,包括我做《上海的女儿》的宣发也是苦难重重。”

但历经这么多磨难,陈苗深知要遵从内心,执着自己本真的声音。

“我很反对很多男导演说他们在拍女性电影,不是说你们的主人公是女性就是女性电影。我是觉得女性表达一直是在一个男性当道的影视行业缺失的。尽管很多男性导演的作品由女性做主角,但也许他们会以男性视角来审视女人。比如说姜文拍的一些伟大的作品,我就很反感他对女人的塑造。我不否认他是一个出色的导演,但我很反对他拍摄女性的很多角度和方法,让我觉得很不舒服。”

正是因为电影要有女性表达,所以陈苗坚持拍电影。面对无数的挫折,她说:“就自己折腾呗!”

“我认为女性作家、导演、社会工作者、企业家都要联合起来。周采芹在这一点上,始终跟我是紧紧站在一起的。”

周采芹的身份标签很多,女性、亚裔、女演员。在好莱坞残酷的竞争围困下,她不停地寻找自我认同,闯出独属于自己的道路。在陈苗看来,她们都是女性主义者,她们对自己的处境有同样的责任感,她们都渴她们的呐喊声可以真正被倾听。

尽管近年来女性运动沸沸扬扬,但在陈苗眼里什么都没变。

“这是一个漫长的社会进步过程,不是说改变就能变的,这要靠很多代人的努力,随之才能产生有效的社会运动。这种平等不平等,不是只存在在电影行业。这是再普遍不过的社会现象,而且也仍有着许多模糊的界线。有很多中国女性导演拍出了优秀作品,但是和我们真正的才能和想要的表达,差之甚远。而且女导演的作品往往被忽视,得不到该有的认可。”

陈苗和周采芹都是上海人,“上海是家乡,我的上海就是我的中国,对中国的认同是埋置在血液里的。”

她许多创作的自我认可,都与其中国身份的认同紧密相连。她说上海是一个中西合璧、现代、有公民意识的社会,但她对这个城市交织的爱与恨一样极端,以至于让陈苗觉得自己必须要认可它、讲述它。

“我拍的《我属蛇》《上海恰恰》都是关于上海和上海边缘人的故事。上海的每一寸对我来说都是传奇、都是家谱,上海是我的根。”

陈苗长期在海外生活的特殊经历,使她可以用最好莱坞的叙述手法来娓娓道来一个中国故事。《上海的女儿》北美展映更是让陈苗体会到了不同观众对影片的真实感受,也让她意识到周采芹的传奇性是所有人都能共同捕捉到的。在此基础上,大家又能够通过她的电影看到一个中国女性在海外颠沛流离的奋斗史。

六十年,跨越三大洲,周采芹一直活跃在舞台上。她的父亲是京剧艺术家,家中有六个兄弟姐妹。对于陈苗而言,可以拍摄的素材过于庞杂。但她最终选择将“父女关系”作为贯穿整部电影的线索,用90分钟浓缩的方式呈现给观众。

“但是作为故事片的导演,我对90分钟到两小时的叙述有自己的见解”。她迫切地通过六集的系列影片,完整地展现周采芹的起伏经历,“如果以后有机会,我可以慢慢地、细致地讲她的家族,她的奋斗。”

陈苗导演与吴珊卓

《上海的女儿》将在6月份以上海国际电影节为起点在国内做主宣发并登上院线,目的都是为了让更多人看到周采芹的传奇故事。